“Un viaggio lungo una vita” di Gian Luca Tosi

Desidero condividere questa esperienza che ha dato nuovo senso, più profondo, alla mia consapevolezza di vita. glt

Correre. Correre. Correre, ma dove? È estremamente difficile correre senza sapere dove, come, quando arriverai. Se lo fai, è perché ti muovi verso qualcosa, oppure perché ti allontani da qualcos’altro. Ma correre senza un motivo? Ecco, i bambini lo fanno. Sono partito tempo fa, muovendo un passo dopo l’altro. Dal giorno in cui sono nato, quando come una goccia d’acqua mi staccavo dal mare che mi ha dato la vita.

Mi sono spostato dalle case alle scuole, dalle piazze ai mercati, dal mare alle montagne, dai paesi alle città… e sono sempre in movimento, con la consapevolezza di esistere man mano che il movimento è scandito da una tappa all’altra, da un obbiettivo all’altro, da un livello ad un altro. Ancora, come il ticchettare di una vecchia sveglia da cucina, quelle con la gallina che becca i semi nell’aia, rinchiusa in un piccolo quadrante.

Ecco, questo sono quando non mantengo il giusto contatto con la vita che accade: una piccola gallina i cui movimenti sono limitati dal collo in su, dall’alto verso il basso per beccare. Non faccio altro che beccare semi che non ci sono, nell’aia che non c’è. In eterno. La vita non accade semplicemente perché il tempo scorre; così è per chi si sente chiuso nel piccolo quadrante di quella vecchia sveglia da cucina…

Quello che invece accadde quel giorno, lontano da tutte le galline che beccavano per finta, nella loro finta aia, i loro finti semi, fu semplicemente l’arresto del tempo, fermo ai piedi di un letto che mi dava la consapevolezza della vita, nell’impossibilità di averne ancora. Oggi dico che è semplicemente meraviglioso intendendo che c’è una chiave di lettura diversa per ogni cosa. Ma tutte, proprio tutte, aprono la porta della meraviglia.

Come spesso accade, ero in viaggio e durante i viaggi, sebbene mi piaccia leggere, a volte l’attenzione è rivolta all’esterno dove tutto scorre in maniera più o meno frenetica ed ogni cosa che magari meriterebbe un po’ più d’approfondimento è già stata sostituita da un’altra. So bene dove sto andando, anche se non avrei mai voluto. Stavolta più fattori lasciavano intendere che sarebbero stati gli ultimi momenti. Il periodo che i medici quantificano in circa sei mesi era trascorso, e quel sabato mattina sembrava lontano, credo, sei anni da quella telefonata.

Mi sono “organizzato”…

Ma ci si può organizzare per una morte? Sì, succede anche questo. Poi, quando la rividi, le dissi “ciao”. Era da un po’ che mancavo, e quel “ciao” era molto più di quel che sembrava. Era amore, gioia, felicità,…terrore! Ma andava più che bene. Non ci si attacca ai saluti. Tutto cambia, la mente corre, non ti lascia spazi per pensare: è corrotta; nasconde la verità che coincide con la consapevolezza della vita. Mi limitai a dirle che ero venuto a trovarla, con il proposito di restare qualche giorno in più del solito. Uno sguardo alla stanza dai colori tenui un po’ rétrò, uno al letto, di quelli grandi e comodi, ed uno a lei, che sentiva dolore alla schiena.

Come potesse sentire il dolore, per me, rimane un mistero. La malattia l’aveva trasformata, sfigurata, annientata, tranne che nella voce, squillante, immutata. Avrei potuto farle un massaggio anche se dentro di me speravo dicesse di no. Sulla schiena aveva quella lesione, coperta da un cerotto enorme. Chi sarebbe stato in grado di non farle male? Poi la stanchezza e i farmaci l’accompagnarono verso un sonno profondo.

Improvvisamente: “Devo andare! Devo andare! Devo andare!”

Ma dove? Pensai “in bagno?” e le suggerii la risposta. Dopo, la lavai per bene come si fa con i bambini.

Ed ecco che la gallina aveva già rotto il quadrante. Non beccava più i semi che non c’erano. Ma io non lo avevo ancora capito. “Sono stato chiamato per assolvere un compito? Espiare un peccato? Estinguere un debito? Ma di quanto e con chi?”

Mi allontanai dal letto per lasciarla riposare. Alternava gemiti di un bambino ad un respiro pesante come lo scarico di un lavandino, ed altri versi ancora, lontani dalle fantasie attoriali più creative. Forse quel “devo andare” era il segno di qualcosa che stava accadendo. Ma accadendo sul serio, non raffigurato su una tela, non rappresentato su un palcoscenico, non letto su un libro.

Cercai di non emozionarmi vedendola rifiutare la cena, “magari la conservo per dopo, magari la imbocco, non so”. Terminate le visite mi resi conto che sempre meno persone erano lì a trovarla; ciò lasciava intendere che in molti sapessero del suo critico stato. Del resto in pochi ti restano accanto quando si chiudono i conti. E forse è meglio così, perché la solitudine ti avvicina al significato di quello che cerchi

Di nuovo a pensare, ma niente. Parole contenute in frasi dette così, a significare che cosa? A voler dire altro. Tornai a casa raccomandando mia sorella di chiamare la guardia medica. Non l’avevo mai vista ansimare in maniera tanto violenta, priva di coscienza.

Un altro viaggio verso casa con la notte ad avvolgere ogni cosa. Continuo a guardare fuori, credendo di vedere tutto. Mio padre dorme e la casa è fredda e vuota. Cerco di distrarmi con un po’ di televisione, seppur niente mi sembra interessante, anche se deve bastarmi.

E all’improvviso ecco la telefonata. Quella che non sarebbe mai dovuta arrivare.

“È questo il giorno? È questa l’ora? È questo il momento, quello che non dimenticherò mai?”

Si è questo! Perchè il giorno in cui è morta mia madre è il giorno in cui sono rinato!

Giuro che è così e lo racconto.

Dopo la telefonata di mia sorella, sono corso in ospedale con mio padre. L’atmosfera era la stessa: dolore, sofferenza, ansimi e incoscienza… tutto amplificato, esasperato, tutto più reale di quanto puoi realizzare. Ci si deve organizzare. Una corsa contro il tempo per prendere quel che “occorre”, perché quando si muore ci si può organizzare. E magari puoi anche ridere, sì, ti è concesso!

Mio padre e mia sorella ripartono, ed io rimango lì, solo con mia madre, a lasciar scorrere impotente quel tempo che non basta più. E lo so che non basta più: mi si chiude la gola; lo stomaco è di pietra; il cuore sembra frantumarsi. E’ passata un’altra ora. Decido allora di aumentare l’ossigeno. Imbevo una garza d’acqua, forse ha sete? Si ha sete lo sento da come stringe i denti intorno al mio dito. “Fammi male, ti prego, lasciami un livido, un segno che conserverò, quando tra poco…” Oddio ho detto “tra poco”. Lo so che tra poco non ci sarai più! decido di nuovo. È “l’ultima” cosa che ti chiedo e questa volta non è una metafora!

“Aspetta ad andartene, lascia arrivare anche loro, dagli la possibilità di vederti un’ultima volta viva”.

Sembra strano? No! No! No! È meraviglioso! Sento il campanello del reparto… sono loro, mamma. Tieni duro. Decido di nuovo. Corro ad aprire perché nessuno lo fa. È una corsa di pochi metri, ma dura una vita. Ora ci siamo tutti e tre accanto a te! Non lo vedi ma lo senti attraverso quella sensorialità che sta lasciando il corpo per diventare aria.

Un cubetto di ghiaccio che si scioglie… svanisce e lascia il segno di ciò che è avvenuto nell’istante stesso.

Acqua che non si asciuga, che bevi, che è Vita!

glt