Un anno fa, in giornate come questa, la morte di mia madre mi sussurrava alle orecchie. Io ero troppo distratta per ascoltarla.🖤
🖋 Questo è il tempo della tua morte ed è un tempo enorme, gigante. Incute terrore a guardarlo e se mi guardo intorno riconosco sui suoi lineamenti troppi particolari che mi ricordano una tristezza già vissuta, come un’eco che mi arrivi da territori invece sconosciuti, da un mondo altro vicino ma lontano. Sento la tristezza, come un filo arrotolato e riposto in un cassetto all’ombra, improvvisamente uscire fuori, dipanarsi vorticosamente. Si sbriglia il filo della mia tristezza, si sbriglia tutto sull’asfalto, per i vialetti del cimitero, sulla strada percorsa dalla macchina guardando fuori da un finestrino. Corre, corre e si sbriglia fino ad arrampicarsi per le scale, sale fino al tuo tinello, entra nella tua camera da letto, si aggrappa alle pareti e mi pare che abbia intessuto una ragnatela e che anche questa sia gigantesca come il tempo della tua morte cosicché il tempo gigante della tua morte se ne resta imbrigliato nella ragnatela gigantesca della mia tristezza già vissuta srotolata e mi piombano addosso, senza lasciarmi scampo. Mi piombano dentro, senza lasciarmi spazio.
Questo è il tempo della tua morte mamma. Il tempo della tua morte che si somma alla mia anima. E fa impressione finanche a dirlo, il tempo della tua morte, che dovrei esercitarmi come facevo da bambina a ripetere una parola fino a quando quella non significava più nulla, si annullava in sé stessa diventando straniera, sconosciuta come mai sentita. Devo ripetermelo nella testa: questo è il tempo della tua morte questo è il tempo della tua morte questo è il tempo della tua morte questo è il tempo della tua morte questo è il tempo della tua morte questo è il tempo della tua morte questo è il tempo della tua morte e devo ripeterlo fino a quando questo tempo della tua morte scompaia in sé stesso, inghiottito in sé stesso, dentro sé stesso, come un tempo eterno, vuoto e pieno che non finisce mai, finendo nella sua ripetizione.